Tízéves korában megfogadta, hogy többet nem fog sírni. Ha mégis előfordulna, - ígérte a sírkőnek - azt csak a következő ilyennél fogja megengedni magának. Soha többé. Hét évvel később szegte meg. Nem hagyta el senki, nem törte össze senki, nem adott rá okot senki. Minden…